一则 外地回来的

还记得第一次进京，带着川军特有的土气。小心翼翼地坐在学校的小吃部里，点了一碗担担面。端上来之后顿时傻了眼，手指粗的白水煮面，调料只有两味：辣椒、酱油。哦，这就是京城的担担面么？且让小生也伸伸脚吧。

没有门路，每年春运也就够不上资格跟铁道部斗气，坐凌晨的红眼航班回川。一次夜里2点摸进了锦官城，那时节还没胡拆乱造，走在青石板路上，两旁旧房顶上的瓦黑压压得泛着露水的白光，一些掩着的门缝里渗出煤球炉的火星，我特喜欢这股子味，总是顽固地认为这种味道本身就是美食的一部分，玩命深吸了一口，头脑中迅即嗖嗖地闪过了红油面、钟水饺的光辉形象，才对自己确认道：“回家了。”

哥们儿拉着我拐进了一个油乎乎的麻辣烫小铺。很体贴地点了个清汤锅底，为接下来的几天打个伏笔。整整半个小时内，忙得我没有说一句话。结账的时候，他很潇洒地拍出20大洋，给200串竹签子买了单。锅底免费，又号称是清汤，于是打算礼节性地捞一下，突然捞出两条鲫鱼，脑子嗡地一下就大了，看我眼神，知我心意，哥们儿很确确地递给我一个信息——老板没搞错。已经习惯了一碗民工米都敢要3元钱的首都消费逻辑的我，哪里容得这俩尾免费的鱼如此张狂。。。在我举着最后一根鱼刺剔牙的时候，老板过来收钱，愣了一下，哥们儿又很体贴地对老板说：“这娃儿外地回来的。”老板如梦初醒地哦了一声，拿着干干净净的锅子转身走了。

二则 食在乡野

在发小家闲住，一日突发神经，中午找了辆车迤逦去了峨嵋。车到峨嵋脚下已经入夜，腹中空空，瞪大眼睛透过车窗一家家扫描。

随便选了一家，落座，要menu，老板满口应着，迟迟不见。旁边一桌小青年们却火热朝天地吃着。是可忍孰不可忍？我拍案冲向厨房。发现老板也在团团转。唉，乡野小店，恐怕menu也算个稀罕什物。却看到身旁木架子上整整齐齐摆着青柄带刺紫皮茄、脆嫩滴水豌豆尖等物。好好好，闲言碎语不多讲，这个烧肉，那个爆炒，另个打汤。老板也顿然解脱一般，伶俐地应着。不一会儿便摆满了一桌。

我总会在很开心的时候考虑一些很严肃的问题，比如彼刻，大脑里一直萦绕的是：为何在京守七分饱易，在川却每每纵口腹之欲。

人类一思考，上帝就发笑。我站起身，已经记不清是第几次走向店门口那个大木桶了，里面是白花花的米饭，解开盖子，翻涌出一股子饭香。

（补：当晚见店门口还支有一大铁锅，里面分明是一大锅啤酒，却同时炖着姜片、枸杞等物。川人吃食好创造，返蓉不日，便见此流行。）

三则 何为天府

一日傍晚，找了个茶楼，等车返蓉。

其实无非是一张竹桌子，配上吱吱嘎嘎的竹椅子。一把暖水瓶，配上一只缺了口、糙了边的瓷杯子。一撮花茶。但架不住人家敢叫个极气派的名字和极便宜的价格。也不拉稀摆带，杯盏摆齐你就自助吧，老板早忙不迭地回去接着搓了。我倒也落个清净。四川的茶楼里，品茶就大错特错了。茶钱大多买的是个座位。

随手翻翻杂志，懒懒地堆在竹椅子里。这是很地道的川式。时辰不早，叫了一声老板，压了茶钱在杯子下，这也是很地道的川式。老板应了一声，眼睛根本没舍得离开牌桌，这还是地道的川式。

转身上了个平坝，呆了。刚才还静悄悄的弯弯沱沱江，转眼间已经密密麻麻摆满了一片竹桌竹椅，像是伴着江水的一条龙。金黄的阳光雕刻着，一切都变得辉煌。

川中风景多变化，汉源壁立万仞，噫嘻嘘哉。然县城在一平谷，如温软的腹。

晌午避入一农户家。农户待我如宾，坛子肉朱红透亮，几味野菜香得霸道。自酿米酒的香甜恰巧抵了药材的苦涩，药材又长了米酒的绵长。此间饮酒，最易忘怀。

门外数株梨树，点缀着土墙木户，颇有些古风。再远是漫漫农田。农户让酒，一滴不辞，一则琼浆难拒，二则没有城里酒桌上的矫情和俗气。主人甚欢，讲起父辈之艰辛，平日之祥乐，家园之难舍，高兴时开怀，悲伤时含泪。最远蒙蒙雄山，已有几分醉了。